Tre anni è durata l’attesa. Non che non ci fossero state minacce, imprecazioni, inviti, suggerimenti, chiacchierate, ricatti, pensieri iracondi.
Tre anni da quando aveva interrato semi di carciofo, in un terreno sottratto al degrado e all’incuria, acquistato per ampliare il giardino ed avere un altro ingresso da una strada secondaria. Semi di carciofo, indicazione geografica non segnalata, da affidare al terreno pietroso. E loro, i semi, per tre anni avevano dato vita a tre piante, due più piccole e una più grande quasi delle dimensioni che si notato lungo la statale 16 osservando i campi nel brindisino, ma mai fiori. Foglie, tante, che facevano ben sperare ma poi sparivano in estate con il caldo per ripresentarsi a ottobre per dare nuove speranze.
Acqua, i carciofi hanno bisogno di acqua e di certo non mancava ma dopo i primi due anni infruttuosi la minaccia era arrivata perentoria “o fate i carciofi o vi estirpo”. La frase che ogni singolo albero, ogni piccolo fiore ha udito almeno una volta adeguandosi alle richieste della curatrice del giardino pena la morte per abbandono. Sarà stato il passaparola tra gli esseri che dimorano in quella terra, sarà stato l’invito a non farsi estirpare, che lei la pianta più grande in un eccesso di generosità ha regalato non uno ma ben 3 carciofi, anche per le sue sorelle.
Eccolo lì in tutto il suo splendore avanzare dal centro, puntare al cielo, un moto d’orgoglio e di felicità per essere il primo carciofo del giardino incantato, lì dove un seme diviene albero e dove la minaccia è un invito, un rito, una formula magica.