Ha chiuso l’ombrellone, riposto in perfetto ordine tavoli e sedie, ha portato via cuscini e oggetti, guardando il cielo sa che pioverà.
Molto presto le nuvole cariche d’acqua scaricheranno infinite gocce sul litorale. Un gabbiano osserva curioso l’instancabile uomo che ha fatto della ristorazione il suo mestiere, lui che prima solcava i mari, pescatore come il padre. Ma un peschereccio non si può governare stando soli e uomini che fatichino per due lire in un lavoro difficile che è anche passione non se ne trovano più. Ha lasciato la sua barca e pensando a sua nonna che da bambino gli insegnava a cucinare ha aperto un piccolo locale sul mare.
Che da quel mare non riesca a separarsi anche il gabbiano lo sa bene, hanno qualcosa in comune questi due esseri, la solitudine e la conoscenza. Entrambi sanno quando arriva una burrasca, quando il mare cambia umore, quando un cielo da grigio diviene minaccioso. Loro lo sanno quanto repentino possa essere un cambiamento.
Seduti su angoli opposti dello stesso muro aspettano, lo sguardo a decifrare sfumature di colore mentre il sole resta coperto da un ampio strato di nuvole i cui toni oscillano tra il cupo grigio e il bianco spento.
Il silenzio prima del suono del temporale è per loro un lungo brivido di emozioni, tra poco pioverà e il gabbiano tornerà a nascondersi al riparo sotto l’arco del ponte romano. L’uomo rientrerà nel locale, osserverà la pioggia cadere intensa come un acquazzone in una calda giornata. Aspetterà che spiova per asciugare tavoli e sedie, rimettere i cuscini, e preparerà il pranzo per quanti si fermeranno.